ハンプティダンプティの正体（卵ではない）

コンクリートの冷たい質感。見上げるほど高い塀。その天辺に、彼は腰掛けていた。

ここは都市の周縁に取り残された、巨大な無用の長物――建設途中で放棄された高速道路の防音壁だった。私はこの殺風景で無機質な場所を好んで散歩コースにしていた。誰もいない、何も生まれない、静寂だけの空間。しかし今日、その孤独な風景は、異物によってあっさりと破壊されていた。

灰色の曇天を背にして座るそのシルエットは、どこか奇妙だった。輪郭が丸く、つるりとしている。首のくびれがなく、肩と頭が一体化しているのだ。まるで巨大な卵に手足が生えたような、ひどく滑稽で、それでいて不気味な姿。一般的に知られる「卵の紳士」……ハンプティ・ダンプティの姿そのものが、そこにいた。

しかし、彼の顔に浮かぶ薄ら笑いは、童話の挿絵にあるような愛嬌のあるものではなかった。もっとずっと冷たくて、すべての感情を削ぎ落としたような虚無が張り付いている。

「やあ、私が誰か分かるかい？」

風に乗って降り注いできた声は、ひどく澄んだ、少年のように無機質なものだった。

「私はハンプティ・ダンプティ。だが、鏡の国のアリスに描かれたような、ただの卵ではないぞ。さあ、私が本当は何なのか、当ててごらん？」

唐突な問いかけ。私には時間がなかった。彼がそこに座っている理由も、私にゲームを仕掛けてきた理由も分からない。だが、彼の体が今にも強風に煽られて、バランスを崩しそうになっていることだけは明白だった。

「君には五回のチャンスをあげよう」と彼は言った。「マザーグースの歌詞だけが手掛かりだ。一つ、塀の上に座っていた。二つ、派手に落ちた。三つ、王様の馬と家来の全部が集まっても、元には戻せなかった。……さあ、第一ターンだ。答えてみて」

私は必死に思考を巡らせた。彼の正体。論理的で、矛盾のない答え。

「……イギリス内戦で使われたという、巨大な大砲、攻城兵器のことか？ 塀に設置されて、落ちて壊れたという歴史的な通説の……」

「ブッー。不正解」卵の紳士は首を振った。「それはただの退屈な歴史の授業だ。私は兵器じゃないし、戦争なんて起こさない。もっと、君の目の前にある現実的な存在だよ」

第二ターン。私は叫んだ。風の音で声がかき消されそうになる。

「割れたら二度と戻らない、高価な壺か何かか！」

「惜しいね。壊れたら戻らないという不可逆的な物理法則は合っている。でも、壺には自らの意志で塀の上に登るような立派な足がないだろう？」

彼は空中で両足をパタパタと揺らしてみせた。その無邪気な仕草が、強烈な不協和音となって私の神経を逆撫でする。

第三ターン。風が一層強くなる。彼の体がぐらりと揺れた。私の心臓が嫌な音を立てて跳ね上がる。早く正解を言って、彼をあそこから下ろさなければならない。

「じゃあ、崩壊した権力！ あるいは、王の冠！」

「抽象的すぎるな」彼はニヤリと笑ったように見えた。「それに、権力ならいつか別の者が新しいものを作り直せる。私はもっと、ただ一度きりの、代替不可能な存在だ」

第四ターン。焦りが思考を鈍らせる。手の中に冷たい汗が滲む。

「儚い平和条約……取り返しのつかない嘘、あるいは、破られた約束……」

「君はポエムを作りたいのかい？ 違う。私は概念じゃない。もっと生々しくて、重力に縛られた、赤い血の通った存在だ。王様の馬や家来たち……そうだな、今の時代なら、赤や青のランプを回して駆けつける『現代の家来たち』が、どんなに優秀な医療器具を持ってきたとしても、私を元通りにすることはできない。……次が最後だよ」

私はハッとした。

赤い血。重力。赤や青のランプ。

彼の言葉と、この狂った状況が、頭の中で恐ろしいパズルを完成させていく。

なぜ、後世の人々はハンプティ・ダンプティを「卵」の姿にしたのだろうか。それはきっと、真実が恐ろしすぎたからだ。高いところから落ちて、二度と元に戻らないもの。それが人間であることを直視できないから、滑稽な卵のキャラクターにすり替えて、子供向けの童話として消費したのだ。本当は、これは死と不可逆性の残酷な歌だ。

彼は卵ではない。

私の脳が、あそこにいる人物の本当の姿を直視することを恐れ、一種の防衛本能として幻覚を見せていただけだ。あの丸いシルエットは、強風に煽られて丸く膨らんだダウンジャケットと、深く被ったフードの形だった。

あそこに座っているのは、絶望的な孤独を抱え、重力に身を委ねようとしている人間だ。

「君は……」

第五ターン。

私は本当の答えを見つけた。だが、その残酷な正体を口にすれば、彼を「それ」として確定させてしまう気がして、声が喉の奥で凍りついた。人間だ。壊れやすい、たった一つの命を持ったただの少年。

私が言葉を紡げずにいる沈黙を、彼は『ギブアップ』と受け取ったらしい。

「残念、時間切れだ」

フードの奥で、彼が静かに、そして少しだけ悲しそうに微笑んだのが分かった。

「僕の正体はね、『限界を迎えた僕自身』だよ」

ハンプティ・ダンプティは、ゆっくりと前方に傾いた。

重力が彼を捕らえる。彼が塀から真っ逆さまに落下していくその数秒間が、スローモーションのように永遠に感じられた。鳥のように羽ばたくこともなく、彼はただの質量となって落ちていく。

空気を切り裂く音。そして、アスファルトに叩きつけられる、重く、鈍い、グシャリという音。白い殻が割れるような可愛い音ではなかった。赤いものが、冷たい地面に無残に広がる。

やがて、遠くからサイレンの音が近づいてきた。現代の馬と家来たちが、けたたましい音を立てて集まってくる。彼らは慌ただしく担架や機材を下ろし、無残に砕け散った彼を取り囲んだが、一目見た瞬間に手の施しようがないことを悟り、絶望的な沈黙と共に動きを止めた。

マザーグースの歌詞の通りだ。全部の馬と、全部の家来をもってしても、彼を元の形に戻すことはできなかった。

私はその悲劇的な光景を、高い塀の下でただ立ち尽くして見つめることしかできなかった。卵は割れ、二度と元には戻らない。生ぬるい風が吹き抜ける中、アスファルトに広がる赤い染みだけが、いつまでも私の網膜に焼き付いて離れなかった。