ロンドン橋落ちた（永遠に）

鉛色の空。ロンドンはいつだって曇っている。
私はテムズ川の泥濘んだ岸辺に立ち、世界で最も有名な建築物が崩壊する様を、ただ無感動に眺めていた。

「ロンドン橋落ちる～落ちる～落ちる～♪」

どこからともなく、無邪気な子どもたちの合唱が響き渡る。その楽しげな歌声とは裏腹に、目の前の巨大な石橋は轟音を立て、水飛沫を上げて濁ったテムズ川へと沈んでいく。
しかし、息つく間もなく歌の続きが響いた。

「鉄と鋼で造りましょ～造りましょ～造りましょ～♪」

すると、川底に沈んだ瓦礫が、まるでビデオを逆再生したかのように空中に舞い上がり、瞬く間に黒光りする強固な鉄の橋として組み上がった。だが、その奇跡も束の間である。

「鉄と鋼は曲がっちゃう～曲がっちゃう～曲がっちゃう～♪」

歌詞が宣告した途端、強固なはずの鉄骨が夏の日の飴細工のようにぐにゃりと曲がり、自重に耐えきれずに再び川へと崩れ落ちる。巨大な水柱が上がり、無数の悲鳴が幻聴のように耳を掠めた。

私は「橋梁概念技師」だ。物理的な力学ではなく、世界に蔓延る『概念の異常』を設計し直すことで事態を収拾する専門家である。この無限ループする因果の鎖を断ち切るために、私はこの場に呼ばれた。
与えられた猶予は、五ターン。五回のやり取りの中で、この呪われた歌を終わらせなければならない。

第一ターン。 私は冷たい風の中で口を開いた。
「超硬合金とカーボンナノチューブで造れ」
最新鋭の物理的強化。橋は瞬く間に銀色に輝く未来的な構造物へと変貌した。しかし、無形の子どもたちの声は嘲笑うように歌う。
「合金・カーボン、砕け散る～♪」
パリンッ、という甲高い音と共に、未来の素材は薄いガラスのようにあっけなく砕け散った。物理的な強化は無意味だ。歌詞が「壊れる」という現実を上書きしてしまう。

第二ターン。 私は思考を切り替えた。マザーグースの歌詞に沿って、崩壊を回避するアプローチが必要だ。
「『銀と金』で造れ」
橋が眩い黄金と白銀に変わる。歌の続きは「盗まれる」だ。盗まれるなら、橋自体は「落ちない」。
「銀と金とは盗まれる～♪」
歌声が響いた瞬間、空が裂け、雲の中から巨大な黒い手が現れた。手は橋を無造作に掴み取ると、そのまま空の彼方へ持ち去ってしまった。橋脚だけが残り、空中に放り出された人々の幻影が川へ落ちていく。落ちないが、失われてしまっては意味がない。

第三ターン。 概念そのものをすり替える。
「ここを『ロンドン橋』ではなく『ロンドントンネル』と再定義する」
ゴゴゴ、と地鳴りが響き、川底に巨大なトンネルが開通した。もはや橋ではない。落ちるはずがない。
だが、呪いは私の浅知恵を許さなかった。
「トンネル水漏れ、沈んじゃう～沈んじゃう～沈んじゃう～♪」
無慈悲な歌声と共に、トンネルの壁面に亀裂が走り、濁流が流れ込む。私は舌打ちをした。対象を逸らしても、この空間に居座る『崩壊の意志』は満たされないのだ。

残る猶予は二ターン。
私はテムズ川の暗い水面を見つめた。なぜ、この歌はこれほどまでに崩壊を繰り返すのか。
民俗学における一つの仮説が脳裏をよぎる。古来より、荒ぶる川を鎮め、決して崩れない橋を造るために、人々は最も残酷な手段を用いてきた。「人柱」だ。
マザーグースの原曲の最後は、「番人を立てよ」、そして「マイ・フェア・レディ（美しい淑女）を捕らえよ」という不穏な結末で終わる。この歌が求めているのは、物理的な素材ではない。生贄の魂なのだ。

第四ターン。
「『マイ・フェア・レディ』に鍵を預けよ。彼女を橋の守護者とし、永遠に閉じ込めよ」
私は原曲の結末を提示した。
ピタリと、橋の崩壊が止まった。白亜の美しい石橋が静かにテムズ川の上に鎮座している。
やったか？ ループは止まったのか？

だが、沈黙は長くは続かなかった。
背後から、ひんやりとした風が吹き抜けた。同時に、耳元で子どもたちの囁き声が聞こえた。

「でも、ここにレディはいないよ？」

ぞくり、と背筋が凍った。
マイ・フェア・レディ。そんな都合の良い美しい淑女など、この荒涼とした川辺には存在しない。いるのは、無骨なコートを着た私一人だけだ。概念は、最も近くにある魂を代用品として選ぼうとしている。

第五ターン。
「待て、違う、私では――」
私が訂正の言葉を叫ぼうとした瞬間、歌声が再び響き渡った。ただし、今度は無邪気な明るさはなく、ひどく暗く、冷たい短調のメロディに変わっていた。

「あなたを人柱にしましょ～♪ しましょ～♪ しましょ～♪」
「マイ・フェア・レディ～♪」

足元から、急速に感覚が失われていく。
見下ろすと、私の革靴が灰色の石に変わっていた。石化は足首から膝へ、そして大腿部へと這い上がってくる。逃げようとしたが、鉛のように重くなった体は一歩も動かすことができない。

「あなたを人柱にしましょ～♪」

冷たい石の感触が、私の胃の腑を、肺を、そして心臓を包み込んでいく。恐怖よりも先に、圧倒的な絶望と静寂が私を満たした。
そうか。世界中の子どもたちがこの歌を歌い継ぐ限り、ロンドン橋は落ちない。私がここで、永遠に橋を支え続けるからだ。

喉が石に変わり、声が出なくなる。視界が灰色に染まり、やがて視神経も石と化した。
しかし、意識だけは鮮明に残っていた。
暗闇の中、私は自分が巨大な橋の土台となり、冷たいテムズ川の川底に深く沈み込んでいくのを感じた。

頭上を、馬車が通り過ぎる振動が伝わってくる。
無数の人々の足音が、私の顔の上を踏みしめていく。
雨の日も、雪の日も、晴れの日も。

私は決して落ちないロンドン橋の一部として、永遠の時を生きる。
真っ暗な石の中で、いつ終わるとも知れない子どもたちの歌声だけが、今も私の脳髄に響き続けている。