「北風」の親友

北風は、いつも不器用だった。
彼はただ、誰かに触れたいだけなのに、彼が手を伸ばすとすべてのものは凍りつき、壊れてしまう。だから彼はいつも独りぼっちで、冷たい空の片隅で膝を抱えていた。そんな彼に、唯一寄り添うことができたのが僕だ。僕は彼とは正反対で、実体を持たないただの『声』――風に乗って言葉を運ぶだけの、ちっぽけな概念的友人にすぎなかった。

「くそっ、あいつ全然コートを脱がないじゃないか！」

厚い雲の上で、北風がひどく傷ついた声で叫んだ。彼は息を切らし、青白い顔をさらに蒼白にしている。眼下の地上では、一人の旅人が、灰色の分厚いコートをまるで自分の命綱であるかのように固く握りしめ、ガタガタと震えていた。

「力任せじゃ無理だよ。暖かくしてあげなきゃ」

雲の玉座で、太陽が退屈そうにあくびをした。太陽は誰からも愛される存在だ。明るく、暖かく、そして残酷なまでに無邪気だった。「さあ、君の番は終わったよ。次は僕が彼をポカポカに照らして、コートを脱がせてあげる番だ」

北風は、泣きそうな顔で僕を振り返った。
「なぁ、お前頭いいだろ？ 何か方法はないか？ あいつのコートを脱がせる、あるいは『着ていないこと』にできれば俺たちの勝ちなんだ。太陽にだけは、負けたくないんだ……！」

彼が太陽に勝ちたい理由は、意地でもプライドでもない。ただ、力任せで冷たい自分だって、やればできるのだと証明したかっただけなのだ。僕は静かに頷いた。
「任せておいて。君が物理的な風を吹かせたなら、僕は『言葉の風』を吹かせるよ」

僕に残されたターンは五回。僕は北風の冷気をお借りして、地上で震える旅人の耳元へ、直接ささやきかけた。

---

第一ターン。
『もしもし、旅人さん。あなたは今、自分がコートを着て寒さを凌いでいると錯覚していますが、それは大きな間違いです』
旅人がビクッと肩を揺らした。どこから聞こえるのかわからない静かな声に、彼は辺りを見回している。

第二ターン。僕は冷徹に事実を切り刻む。
『よく見てください。そのコートの裾、ひどく擦り切れていますね。虫食いの穴もいくつかある。繊維の隙間からは冷気が容赦なく入り込んでいる。それはすでに防寒着としての「機能」を失っています。つまり、あなたが着ているのはコートではなく、単なる「薄汚れた布切れ」です』
「ぬ、布切れ……？ いや、でもこれは俺のコートで……」
旅人は自分の袖口を見つめ、戸惑いの声を漏らした。

第三ターン。僕は彼の精神の柔らかい部分に触れる。
『その布切れのせいで、あなたは余計に寒さを感じていることに気づきませんか？ その布は、冬の湿気を吸い込み、氷のように冷たくなっている。あなたは防寒をしているつもりで、自ら「巨大な保冷剤」を体に巻きつけているのです。自ら進んで凍えようとしているのと同じです』
「ほ、保冷剤……？ だから、こんなに芯まで冷えるのか……？」
旅人の歯の根が合わなくなり、彼は自分が握りしめている灰色の塊を、少しだけ恐ろしいものを見るような目で見つめた。

第四ターン。トドメの論理を構築する。
『さらに言えば、その色は最悪だ。周囲の枯れ木やアスファルトと同化するような、絶望的な灰色。あなたはそれを着ることで、自らの存在価値を世界から消し去ろうとしている。それはコートではありません。あなたの心を縛り付け、孤独へと引きずり込む「自己否定の呪具」です。あなたはそんな呪いのアイテムの、奴隷に成り下がっている』

「呪いの……奴隷……」
旅人の瞳から、光が消えた。寒さによる震えではなく、己のアイデンティティが根底から覆されたことによる震えが、彼の体を支配していた。彼は自分がただの薄汚れた呪いの布切れに縋り付く、惨めな存在であると錯覚（あるいは理解）したのだ。

第五ターン。最後に必要なのは、ほんの少しの背中を押す言葉だ。
『奴隷でいることをやめなさい。その呪具を捨てれば、体は軽くなる。走ればいいのです。自分の筋肉を動かし、血を巡らせて、自分自身の内側から熱を生み出しなさい。本当の暖かさは、そんな惨めな布切れが与えてくれるものではない。あなた自身の中にあるのです』

数秒の、重苦しい沈黙が流れた。
やがて旅人は、ふっと息を吐き出した。彼の目には、もう寒さへの恐怖はなかった。あるのは、長年の呪縛から解き放たれたような、清々しい決意だった。

「……俺は、こんな布切れの奴隷じゃない」

旅人は、固く握りしめていたコートの襟から手を離した。そして、勢いよくそれを肩から滑り落とし、地面に投げ捨てた。北風の余波が、その灰色の布切れを枯れ葉のように遠くへ吹き飛ばしていく。
シャツ一枚になった旅人は、最初はブルッと身を震わせたものの、すぐに強く地面を蹴り、走り始めた。走って、走って、自らの生命力で熱を作り出しながら、彼の顔には生き生きとした笑みが浮かんでいた。

---

「な、なんだってぇぇぇぇぇっ！？」

雲の上で、太陽が目玉を飛び出さんばかりに見開いて悲鳴を上げた。
「ひ、卑怯だ！ 言葉の屁理屈で精神を操作するなんて！ まだ僕の出番が来てないじゃないか！」

「ふふん、ルールは『コートを脱がせた方の勝ち』だ。手段は問われていないだろう？」
僕は風の中に溶け込みながら、太陽に向かって静かに言い放った。

北風は、信じられないものを見るように地上を見下ろし、それから僕の方を向いた。彼の青白い顔が、嬉しさで少しだけ赤らんでいるように見えた。
「やった……俺たちの、勝ちだ。お前、すごいな！ 本当にコートをただの布切れにしちまった！」

北風は無邪気に笑い、僕の存在を抱きしめようと腕を広げた。
風である僕に実体はない。だから彼が抱きしめても、凍りつくことも壊れることもない。ただ、冷たい空気が心地よく僕の意識を通り抜けていくだけだった。

暴力でもなく、恩着せがましい優しさでもない。ただの冷たい屁理屈が、世界で最も有名な勝負の結末を書き換えたのだ。
僕らは、悔しがる太陽を尻目に、誰もいない冬の空を、二人きりでどこまでも高く舞い上がっていった。